Après l’entretien qu’elle nous a accordé sur le voyage thérapeutique, Eden Debus, fondatrice de l’agence Le Therapist, nous confie son carnet de bord. Non plus la théorie du déplacement qui soigne, mais son expérience vécue, jour après jour, dans la boue et la pluie fine des Virunga. Nous le publions tel qu’elle l’a écrit, à la première personne.
J’y suis allée pour les gorilles. J’en suis revenue pour autre chose. C’est en général comme cela que les vrais voyages se passent.
Avant de partir
C’était mon plus grand rêve. Depuis l’enfance, je voulais voir les gorilles des montagnes. Cette année, j’y suis allée.
La vie n’est pas faite pour cocher des cases, pour produire, pour optimiser. La vie est faite pour se donner les moyens de réaliser ses rêves. Surtout ceux qu’on porte depuis si longtemps qu’on n’ose plus les formuler. Il m’arrive souvent d’entendre des gens annoncer qu’ils feront telle ou telle chose une fois mariés, une fois à la retraite, une fois le bon moment venu. Je crois qu’il faut réaliser ses rêves sans rien attendre.
Jour 1 : Kigali
J’atterris en début de soirée. Kigali est étonnamment ordonnée, calme, presque silencieuse pour une capitale. Les rues sont propres, c’est même la première chose qu’on remarque. Je dors mal, décalage horaire et anticipation mêlés. Demain, route vers le parc.
Jour 2 : route vers les Volcans
Trois heures de route vers le nord. Les paysages changent vite : collines en terrasses, plantations de thé d’un vert presque artificiel, puis les premiers cônes volcaniques au loin. Les Virunga. Cinq volcans qui chevauchent le Rwanda, l’Ouganda et la République démocratique du Congo, et qui abritent une part des quelque mille gorilles des montagnes encore vivants sur Terre.
J’arrive au lodge. Vue directe sur les volcans. Je m’installe, je marche un peu.
Jour 3 : la famille Sabyinyo
Réveil à 5h30. Petit-déjeuner sans appétit, le ventre serré, je n’ai pas dormi de la nuit. On a beau s’être tout imaginé, rien ne prépare au matin où l’on s’apprête à réaliser l’un de ses plus grands rêves. À 7h, briefing au quartier général du parc avec une vingtaine d’autres voyageurs. Les rangers répartissent les groupes selon les familles de gorilles à approcher. On m’assigne à la famille Sabyinyo, menée par Guhonda, l’un des plus grands dos argentés du Rwanda.
Trois heures de marche pour monter à 2 800 mètres. Forêt épaisse, bambous, pluie fine, boue. Je ne pense à rien d’autre qu’à mes pieds. C’est exactement ce qui me manquait depuis des mois : ne penser qu’à mes pieds.
Et puis le ranger lève la main. On s’arrête. Il chuchote : ils sont là.
Je n’ai pas de mots pour ce qui se passe ensuite. À cinq mètres de moi, Guhonda, deux cents kilos, assis, qui mange tranquillement des bambous. Il me regarde. Il ne me regarde pas comme un animal regarde un humain. Il me regarde comme une présence en regarde une autre, sans hiérarchie, sans intérêt particulier, avec une indifférence calme qui bouleverse plus que n’importe quelle attention.
Le soir, retour au lodge
J’écris à peine. Je n’arrive pas à mettre ce que j’ai vu dans des phrases qui tiennent.
« Guhonda ne s’occupe pas de mon existence. Il vit sa vie, dans un coin de forêt qui rétrécit chaque année, et il a une dignité que je peine encore à m’accorder. Cette dignité de qui n’a rien à prouver à personne, qui n’a pas besoin de produire pour exister, qui est simplement là. »
Jour 4 : le trek de Dian Fossey
Aujourd’hui, je monte sur les pas de Dian Fossey. Le sentier grimpe à 3 000 mètres jusqu’à Karisoke, le camp de recherche qu’elle a fondé en 1967 entre le Karisimbi et le Visoke. Quatre heures de marche dans la forêt humide, sur des sentiers que presque personne ne foulait avant elle.
Dian Fossey est l’une des figures les plus inspirantes que je connaisse. Cette femme américaine, débarquée seule dans les montagnes du Rwanda à trente-cinq ans, sans formation initiale en zoologie, a passé dix-huit ans dans la boue et la pluie à approcher les gorilles que personne ne voulait approcher. Elle a écrit Gorilles dans la brume. Elle a tenu tête aux braconniers jusqu’à en être assassinée, en 1985. Sa tombe est ici, à Karisoke, à côté de celle de Digit, le gorille qu’elle aimait le plus, mutilé par les braconniers.
Je marche dans ses pas et je suis frappée par l’écart entre ce qu’elle a tenu et ce que je m’autorise, moi, à ne pas tenir. Dix-huit ans dans cette forêt. Dix-huit ans à protéger des animaux que personne ne défendait. Sans réseau, sans application, sans levée de fonds. Avec une obstination de fond qui faisait peur même à ses amis.
Je vois ce que peut être une vie tenue jusqu’au bout pour une cause juste, et je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir pour seulement m’en approcher.
Je m’assieds devant sa tombe. Une pierre simple, gravée en anglais : No one loved gorillas more. Elle, elle a réalisé son rêve. Elle est même morte pour lui.
Le Parc, ma chambre à moi
Virginia Woolf écrivait, en 1929, qu’une femme avait besoin d’argent et d’une chambre à elle pour penser librement. Une chambre à soi. Un espace fermé, à elle seule, où aucune voix ne lui dirait quoi faire, qui aimer, comment exister.
Je n’avais jamais compris cette phrase en profondeur avant le Rwanda.
Ce parc, ces volcans, cette forêt humide où la couverture du téléphone ne passe pas, où personne ne sait où je suis, où aucun mail ne peut me chercher : voilà ma chambre à moi. Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais à répondre à personne. Pas aux clients, pas aux partenaires, pas aux journalistes, pas même à l’image que j’ai de moi-même.
« Woolf parlait d’une chambre faite de murs. La mienne s’est révélée faite de bambous, de pluie fine, de silence d’altitude. C’est là, à 2 800 mètres au-dessus de tout ce que je tente de tenir, que j’ai pu enfin penser à ce que je voulais vraiment. Penser sans avoir à plaire. Penser sans avoir à produire. Penser pour rien, et donc pour tout. »
Je crois que je suis venue chercher cela, sans le savoir. Pas seulement les gorilles. Une chambre où je serais enfin seule avec moi.
Jour 5 : le Mémorial du génocide, à Kigali
Avant de partir, je passe par le Mémorial du génocide. Je l’avais évité au début, je ne voulais pas alourdir le voyage. Mais quelque chose me dit que je dois.
Je ne vais pas écrire ici ce que j’ai vu. C’est au-delà de ce que peut porter un carnet de bord. Je note simplement ceci : un million de personnes ont été tuées en cent jours sur cette terre, il y a trente ans. Et aujourd’hui, ce pays est l’un des plus propres, des plus organisés, des plus paisibles que j’aie traversés. Les survivants, les familles des victimes, les descendants des bourreaux vivent côte à côte. Comment fait-on cela. Je n’ai pas la réponse, mais je suis sortie du mémorial en sachant que mes problèmes n’ont pas le poids que je leur donne.
Et que rien, jamais, ne mérite que l’on reporte ses rêves. Ces gens, en cent jours, ont perdu jusqu’à la possibilité même d’en formuler.
Ce que je rapporte
La première leçon, devant Guhonda : la dignité ne se mérite pas par la productivité. Je peux exister sans rien produire. C’est même ce que je dois réapprendre à mon corps.
La seconde, devant la tombe de Dian Fossey : l’exigence d’une vie tenue jusqu’au bout.
La chambre, ensuite : ce Parc des Volcans qui a été, pour quelques jours, mon espace inviolable. Le lieu où j’ai redécouvert qu’il existe encore des endroits, sur cette planète, où personne ne peut me joindre. Et que c’est précisément dans ces endroits-là que je redeviens moi-même.
Et la certitude, enfin, que la vie est faite pour se donner les moyens de réaliser ses rêves. Pas un, pas le plus raisonnable, pas celui qu’on s’autorise parce qu’il est compatible avec le reste. Surtout ceux qu’on porte depuis l’enfance, qu’on a appris à enfouir parce qu’ils paraissaient trop grands, trop chers, trop lointains, trop fous. Ce sont précisément ceux-là qu’il faut tenir.
« Je suis venue voir des gorilles. J’ai été bouleversée. C’est en général comme cela que les vrais voyages se passent : on y va pour une raison, et on en revient pour une autre. »
Le Rwanda m’a appris que les vraies priorités sont nos rêves.
